Christopher Check/Primera parte
Imagínese ir a confesarse un sábado por la tarde y no encontrar ningún sacerdote disponible. Conduces hasta iglesias cercanas, o incluso distantes, y solo te encuentras con feligreses frustrados que enfrentan la misma situación. Una pareja con un bebé recién nacido no encuentra un sacerdote que lo bautice. La última vez que alguien del grupo asistió a misa fue hace meses. Esta pesadilla da una idea del profundo mal que se apoderó de México hace casi un siglo.
Historiadores socialistas de México y Rusia han argumentado que los cristeros eran campesinos supersticiosos manipulados por las élites que se sentían amenazadas por la promesa de progreso y justicia de la revolución. Para formular tales argumentos tuvieron que ignorar los hechos de la historia (los ricos de México, incluidos los católicos practicantes, se opusieron al levantamiento), así como los once siglos de militancia católica que lo informaron. Seducidos por los errores marxistas y las supersticiones masónicas, los revolucionarios declararon la guerra a la Iglesia católica. Tomaron el control del gobierno y, en 1917, redactaron una constitución socialista repleta de artículos anticlericales con el objetivo de marginar la influencia de la Iglesia, o incluso expulsarla de México.
Respaldado por toda la fuerza de la ley federal, el Gobierno Revolucionario confiscó todos los bienes de la Iglesia, incluidos hospitales, monasterios, conventos y escuelas. A los sacerdotes se les prohibió vestir como clérigos en público. No se les permitía expresar opiniones sobre política, ni siquiera en conversaciones privadas. No podían buscar justicia en los tribunales mexicanos. Hacer un voto religioso se convirtió en un acto criminal. Todo el clero extranjero fue deportado.
En 1926, el presidente de México, Plutarco Elías Calles, intensificó la persecución con adiciones al código penal. La “Ley Calles”, como llegó a ser conocida, exigía la aplicación uniforme en todo el país de los artículos anticlericales de la Constitución. Amenazó con severas sanciones por violaciones y para los funcionarios gubernamentales que no las hicieran cumplir. “Mientras sea Presidente de la República, se cumplirá la Constitución de 1917”, prometió, afirmando que no se dejaría conmover por “los lamentos de los sacristanes ni los pujidos (gemidos) de los demasiado piadosos” (David C. Bailey, ¡Viva Cristo Rey!: La rebelión cristera y el conflicto Iglesia-Estado en México, 65).
Autoproclamados enemigos de Dios
Calles fue, en cierto sentido, simplemente otro revolucionario anticlerical más en una serie centenaria de revolucionarios anticlericales. Para él, la Iglesia representaba un pasado que deseaba ver liquidado.
Incapaces de operar en estas condiciones, los obispos mexicanos, después de agonizantes deliberaciones y consultas con la Santa Sede, suspendieron el culto público el 31 de julio de 1926. Tres obispos se ocultaron; el resto abandonó el país en el exilio. Al día siguiente, por primera vez en más de cuatrocientos años, ningún sacerdote en México ascendió ad altare Dei ofrecer el santo sacrificio de la Misa.
Los sacerdotes que permanecieron en México enfrentaron dos opciones: cooperar con el gobierno o una vida en fuga. Aquellos que cooperaron se vieron obligados a abandonar sus parroquias, trasladarse a áreas urbanas y registrarse en los gobiernos estatales, que ahora tenían el poder de establecer cuotas clericales. En el estado de Tabasco, por ejemplo, el gobernador Tomás Canabal limitó el número de sacerdotes a seis, uno por cada treinta mil ciudadanos. Exigió que estos seis tomaran esposas. Al más puro estilo marxista, cambió el nombre de su ciudad capital, San Juan Bautista (San Juan Bautista), a Villa Hermosa (hermosa villa), y llamó a sus hijos Lenin, Lucifer y Satán. Su tarjeta de presentación lo identificaba como “El enemigo personal de Dios”.
Una valiente minoría de sacerdotes se negó a registrarse. Se escondieron y vagaron por México de noche y disfrazados, haciendo todo lo posible para llevar los sacramentos a los fieles. Si los atrapaban, los arrestaban, los multaban, los encarcelaban y, en ocasiones, los torturaban y ejecutaban.
Tras la suspensión del culto público, la Liga Nacional para la Defensa de la Libertad Religiosa, una organización formada por intelectuales católicos de clase media, hizo circular una petición firmada por dos millones de mexicanos exigiendo una reforma constitucional. Sus gritos fueron ignorados; el gobierno llegó incluso a negar la existencia de la petición. El pueblo respondió con un boicot a nivel nacional de los servicios de transporte, energía y entretenimiento del gobierno. El boicot fracasó porque los ricos de México, incluidos muchos católicos practicantes, sintieron el dolor del boicot y se quejaron ante el gobierno. Se envió a la policía federal para disolver los piquetes. En enero de 1927, muchos de los fieles llegaron a la conclusión de que habían agotado todos los medios pacíficos de protesta. La clase campesina terrateniente mexicana del occidente rural tomó las armas.
Obispos: ¿lucha o huida?
¿Era éste el efecto que los obispos habían deseado? En el caso de unos pocos, quizás sí. El obispo Leopoldo Lara y Torres de Tacámbaro le escribió a Calles diciéndole que los obispos estaban dispuestos a sellar su protesta “con sangre”. Las feroces tácticas del obispo Francisco Orozco y Jiménez de Guadalajara pusieron nerviosa a Roma; soportó tres exilios por su oposición pública al gobierno. El obispo José de Jesús Manríquez y Zárate de Huejulta ya había sido arrestado una vez por difundir folletos condenando a Calles y por usar su púlpito para denunciar su administración. El obispo Zárate ayudaría más tarde a abastecer a los cristeros, e incluso consideró salir al campo con ellos. Para la mayoría de los obispos, sin embargo, la suspensión del culto público fue una protesta no violenta diseñada para ejercer presión popular sobre el gobierno.
La visión no violenta fue compartida por José Anacleto Gonzáles Flores, el heroico erudito y fundador de la organización de acción católica Unión Popular. Sin embargo, a medida que las manifestaciones callejeras se convirtieron en violencia callejera, Flores unió fuerzas a regañadientes con René Capistrán Garza, de la Liga Nacional, en un llamado a las armas a nivel nacional. Flores les dijo a sus seguidores que se dirigían al Calvario.
Si alguno de vosotros me preguntara qué sacrificio os pido para sellar el pacto que vamos a celebrar, os lo diré en dos palabras: vuestra sangre. Si quieres seguir adelante, deja de soñar con lugares de honor, triunfos militares, trenzas, lustre, victorias y autoridad sobre los demás. México necesita una tradición de sangre para cimentar su vida libre del mañana. Para ese trabajo mi vida está disponible, y para esa tradición pido la vuestra. (Muralla exterior, ¡Viva Cristo Rey! , 110)
Flores fue martirizado después de una terrible experiencia de brutal tortura durante la cual fue colgado de los pulgares mientras soldados federales le desollaban las plantas de los pies. Antes de morir, logró mucho más que organizar un levantamiento militar. Él y los líderes de la Unión Popular operaron programas de catequesis para niños y adultos y esfuerzos de ayuda para los pobres. Flores entendió que una victoria militar sería hueca si no hubiera un México católico que reemplazara al México revolucionario. Fue beatificado en 1999 por el Papa Juan Pablo II.
Sin apoyo de los vecinos del norte
Cuando los cristeros tomaron las armas en enero de 1927, tenían muy pocas armas que empuñar, sólo su grito de guerra: “¡Viva cristo rey!” El levantamiento se produjo casi simultáneamente en pequeños pueblos y aldeas de una docena de estados del oeste, incluidos Zacatecas, Jalisco, Guanajuato, Durango, Michoacán y Colima. Cientos de pequeños grupos de aparceros y rancheros mal organizados, armados con machetes y algunos rifles, se apoderaron de los municipios locales desarmando las guarniciones en los puestos federales, así como la policía local y las unidades de la milicia.
Sin embargo, la falta de un plan a largo plazo restó fuerza a estas victorias iniciales. Capistrán Garza había sido un gran creador de fervor piadoso, pero no era el hombre para organizar una rebelión armada. Su trabajo, según él lo veía, era cruzar la frontera y despertar simpatía por la causa cristera entre los católicos estadounidenses, simpatía que se traduciría en grandes donaciones en efectivo para comprar municiones que se necesitaban desesperadamente. Garza sabía que el apoyo estadounidense dictaría el resultado de la guerra, pero los obispos estadounidenses se mostraban reacios a dar cualquier señal de apoyo a una rebelión armada contra un gobierno reconocido por Estados Unidos. Mientras tanto, la mayoría de los obispos mexicanos buscaban un acuerdo negociado. La estancia de Garza en el norte casi no dio frutos.
Sin saber nada de las negociaciones diplomáticas que había generado su levantamiento, los cristeros siguieron adelante con su guerra por el alma de México. En algunas regiones estaban claramente ganando; en otros, al menos se mantenían firmes. Tomando el control de una aldea rural a la vez, comenzaron no sólo a organizar mejor su ejército, sino también a organizar gobiernos alternativos en los territorios que habían liberado. Controlaban una amplia franja de pueblos y ciudades en el estado de Zacatecas. La región de Coalcomán en el oeste de Michoacán envió a Calles una notificación formal de su sucesión de México.
Los gobiernos municipales bajo control cristero recaudaron impuestos para el esfuerzo bélico pero también cumplieron las funciones ordinarias del gobierno civil, como la administración escolar. Profundamente conscientes de la naturaleza cristiana de su movimiento, los legisladores cristero adoptaron una línea dura en materia de comportamiento moral. Las parejas no casadas debían casarse o separarse. La prostitución, el juego y la embriaguez en público estaban severamente castigados, y la violación podía conllevar la pena de muerte. La justicia social católica informó la política económica cristera, que prohibía la especulación con el maíz y otros cultivos afectados por la escasez resultante de la guerra.
Las mujeres libran la guerra del secreto
La guerra duró treinta meses. El gobierno federal intentó negar las victorias cristeras, pero de hecho—y a pesar de la grave escasez de municiones—los soldados católicos derrotaron a las unidades federales en operaciones que iban desde grandes enfrentamientos de caballería en las llanuras de Jalisco hasta operaciones de guerrilla en las montañas de Durango. El agregado militar estadounidense describió la “notable tenacidad” de los cristeros y el desorden general del ejército federal.
Los cristeros vivían según un estricto código moral, que contrastaba estrictamente con el comportamiento de las tropas federales, que frecuentemente estaban borrachas o apedreadas y que aterrorizaban a la población civil con saqueos y violaciones. En consecuencia, la simpatía pública por los cristeros era fuerte. Por ejemplo, existía una extensa red logística dirigida por las Brigadas Femeninas de Santa Juana de Arco, una organización de mujeres católicas afiliada a la Unión Popular. Estas mujeres idearon formas creativas y clandestinas de mantener abastecidos a los soldados: chalecos especiales para contrabandear municiones de las fábricas federales y talleres secretos para la producción de explosivos caseros, como granadas hechas con latas de gelatina. Estas valientes veinticinco mil damas también llevaban mensajes, escritos en seda y escondidos en las suelas de los zapatos, entre unidades. Todas sus actividades se llevaron a cabo bajo juramento de secreto. Ninguna evidencia indica que el juramento se haya roto alguna vez.
A pesar de los heroicos esfuerzos de las Brigadas de Juana de Arco, el ejército cristero nunca tuvo suficientes municiones para obtener una victoria decisiva. Con demasiada frecuencia, en el fragor de la batalla, tuvieron que retirarse para poder vivir y luchar un día más. En varias ocasiones se vieron reducidos a rodar rocas (llamadas “Avemarías” y “Padres Nuestros”) colina abajo ante el avance de las tropas federales. Aunque el ejército federal estaba mal dirigido y plagado de altas tasas de deserción, nunca le faltaron armas y municiones, suministradas por el gobierno de Estados Unidos. Al menos en una batalla, los pilotos estadounidenses brindaron apoyo aéreo al ejército federal. El estancamiento, aunque podría durar años, parecía ser lo mejor que podían esperar los cristeros.
“Animados por un espíritu de buena voluntad”
Plutarco Calles, no obstante, se sintió amenazado. La guerra le estaba costando al gobierno noventa y seis millones de pesos al año, más de un tercio de su presupuesto anual. Esta cifra no incluía el daño a su economía por la reducción de la producción agrícola (de la cual la política de tierra arrasada de Calles fue culpable). Peor quizás, su política de reubicar alrededor del 30 por ciento de la población rural de México en áreas urbanas en un esfuerzo por eliminar la red de apoyo cristero sólo estaba provocando un resentimiento generalizado. Medio millón de mexicanos abandonaron el país, formando la primera ola de inmigración mexicana de California. Al final de los combates, las muertes militares se acercaron a los cien mil, el 60 por ciento de los cuales eran tropas federales.
Aunque Calles continuó tomando las decisiones, entregó la presidencia a su sucesor elegido personalmente, Emilio Portes Gil. Ya fuera por las posiciones más moderadas de Portes Gil en cuestiones religiosas o por el creciente temor de Calles de que los cristeros nunca serían derrotados (“nos están aniquilando”, le dijo a Gil), el gobierno mexicano finalmente se sentó a la mesa de negociaciones.
El hombre que negoció el acuerdo fue el embajador de Estados Unidos en México, Dwight Morrow (cuya hija Anne se casó con Charles Lindbergh). Calles y Portes Gil sabían que, si los obispos mexicanos restablecían el culto público, la resistencia armada se desvanecería. El Papa Pío XI permitiría la restauración del culto público sólo si creyera que la persecución de la Iglesia disminuiría y que se restaurarían las propiedades de la Iglesia. Calles y Portes Gil no tenían planes de cambiar la constitución, pero estaban dispuestos a insinuar que se podría relajar su aplicación.
(Continuará)
