El fervor de la vida fraterna y la calidad de la vida cristiana no se quedan en ideas abstractas. Hay que personalizarlos, tropezarnos con cristianos concretos —clérigos y laicos, hombres y mujeres—, para captar el temblor de la vida real en seres de carne y hueso, visitados y transformados por la gracia. Ellos son el fermento y la “marca de fábrica” de la Iglesia dispersa por el mundo.
Un obispo mártir: Ignacio de Antioquía
Ignacio es obispo de Antioquía a comienzos del siglo II, cuando la Iglesia apenas cuenta con cincuenta años de existencia. Entre Pablo y él hay la distancia que separa al misionero que se adapta a otras culturas, del convertido que reinterpreta el cristianismo desde dentro.
Llegado del paganismo, Ignacio fue formado por los filósofos. Sus cartas son las de un griego para quien la lengua griega es expresión del alma, la sensibilidad, la cultura y el pensamiento. Su estilo y sus imágenes le permiten traducir las aspiraciones místicas más elevadas en fórmulas que un filósofo no habría rechazado. Al expresar el amor más puro a Cristo, la lengua y el pensamiento griegos reciben su consagración suprema y quedan al servicio del nuevo Señor, que bautizó con su sangre el mundo de los gentiles y todos los valores auténticos.Ignacio lleva sobre sí la solicitud de su propia grey y su inminente martirio, pero también carga con las dificultades de otras Iglesias. Vive la colegialidad episcopal con finura y equilibrio, sin olvidar nunca que es un servidor de Jesucristo.
Bajo el emperador Trajano es detenido, juzgado y condenado a las fieras. Toma el camino de los confesores y apóstoles; será ejecutado en Roma, que se reservaba las víctimas más prestigiosas. Su ardiente deseo de martirio no le impide denunciar la crueldad imperial: lo custodian “diez leopardos” y responde a su benevolencia con maldad. Por el camino agradece a las comunidades que lo saludan y escribe a Roma, donde tiene prisa por llegar. Ruega a los romanos que no intervengan para salvarlo:
Soy el trigo de Dios. Es preciso que yo sea molido por los dientes de las fieras para convertirme en el pan inmaculado de Cristo.
Solo conocemos a Ignacio a través de sus siete cartas, que nos dejan entrar en “el jardín de su personalidad”. Su estilo sincopado, brusco y denso deja correr un río de fuego. No hay énfasis retórico ni literatura vana: es un hombre excepcional, ardiente, apasionado, heroico con modestia, benevolente con lucidez, dotado de un don innato de simpatía (como Pablo) y de una doctrina segura y clara que sostiene una ética exigente.
Tiene un profundo sentido del hombre y respeta a cada persona, incluso al hereje. La dificultad no está en amar a todos, sino en amar a cada uno, empezando por el pequeño, el débil, el esclavo o quien nos hiere. Sabe amar sin demagogia y corregir sin humillar. Aplica a Cristo preferentemente la imagen del médico, imagen que también le cuadra a él. Sirve a la verdad de la fe, aunque sea incómoda y le traiga incomprensiones u hostilidad. El afecto que despierta es ante todo un homenaje. Este “yunque bajo el martillo” no hace concesiones.
Ha conquistado el dominio de sí mismo a fuerza de paciencia, virtud que le gusta y que lo define. Este hombre fogoso se ha vuelto manso venciendo la irritación que él mismo se reprocha. Se conoce bien: “Me impongo ser mesurado para no perderme por mi jactancia”. A la jactancia opone humildad; a las blasfemias, invocación; a los errores, firmeza en la fe; a la arrogancia, urbanidad sin falla.
Su maduración convierte la lucidez en vigilancia, la fuerza en persuasión y la caridad en delicadeza. “No os doy órdenes”, escribe. Prefiere convencer. No atropella, sabe esperar. En Esmirna observa todo sin criticar abiertamente; después, en la carta de agradecimiento, convierte sus observaciones en humildes sugerencias. Como se va para no volver, su presencia no humilla a nadie.
La responsabilidad por los demás no le hace perder lucidez sobre sí mismo. Sabe que es accesible al halago y proclive a la irritación. Incluso en el camino triunfal hacia Roma rodeado de honores confiesa humildemente: “Estoy en peligro”.
La carta a los Romanos es la que mejor traduce su pasión mística. La lengua tropieza para expresar la emoción y el entusiasmo que lo sacuden. La llama hace incandescente la expresión. Lo único que cuenta es encontrarse con su Cristo y Dios:
Es glorioso ser un sol poniente, lejos del mundo, hacia Dios. Ojalá pueda levantarme en su presencia.
No es espera abstracta, sino pasión que aprieta la garganta, amor que devora, quemadura incomparable.
Ya no hay en mí más fuego para la materia; sólo un agua viva que murmura dentro de mí y me dice: ‘Ven al Padre’.
Quien lee esta carta sin prejuicios encuentra uno de los testimonios más emocionantes de la fe: el grito del corazón verídico que emociona porque es auténtico. A primera vista parece de otra época, pero basta remover las cenizas para descubrir que el fuego sigue ardiendo.
Justino el filósofo
De todos los filósofos cristianos del siglo II, Justino es el que llega más hondo a nuestro ser. Este laico e intelectual ilustra el diálogo naciente entre fe y filosofía, cristianos y judíos, Oriente y Occidente. Nació en Naplusa (antigua Siquem), ciudad pagana cerca del pozo de Jacob. Sus padres eran colonos acomodados, probablemente veteranos del Imperio, lo que explica su rectitud, su gusto por la exactitud histórica y ciertas lagunas en la dialéctica.
Desde joven buscó la sabiduría, no como especulación, sino como camino a Dios. Estudió estoicos, aristotélicos y platónicos, pero un anciano misterioso le mostró que el alma no alcanza a Dios por sí sola. El cristianismo es la única verdadera filosofía que cumple todas las verdades parciales:
Platón prepara para el cristianismo.
Se convirtió hacia el año 130 y siguió llevando el manto de filósofo como título de nobleza.
Veía la parte de verdad en todos los sistemas: los filósofos eran cristianos sin saberlo, iluminados por el Verbo de Dios que guía toda búsqueda sincera. Esta visión generosa de la historia, aunque imperfecta en algunas formulaciones, encierra una intuición genial que llegará hasta Agustín, Buenaventura y Blondel. Está muy cerca de nuestra sensibilidad actual.
Justino no es un estilista refinado; su obra es ruda pero auténtica. Lo que conmueve es el hombre: su testimonio de búsqueda, desprendimiento y conversión. Dirige al Senado romano palabras memorables:
Nadie ha creído en Sócrates hasta morir por lo que enseñaba. Pero por Cristo, artesanos e ignorantes han despreciado el miedo a la muerte.
Muere mártir rodeado de seis discípulos, fiel hasta el final.
Su apertura de alma, voluntad de diálogo y capacidad de comprensión lo convierten en un contemporáneo nuestro, a pesar de dieciocho siglos de distancia.
Blandina, la esclava de Lyon
Blandina era menuda, endeble, esclava. Su nombre latino podía tener origen esmirnota o frigio. No tenía existencia social; era un objeto perteneciente a otro. Sin embargo, un rayo de luz cambió su vida: su ama, una dama cristiana acaudalada y humana, la trató como hermana y le confió la fe.
Para Blandina fue un deslumbramiento. Sus cadenas parecieron caer. Fue introducida en la comunidad de Lyon, conquistó a todos con su lozanía y fervor, y recibió el bautismo de manos del obispo Potino.
Durante las festividades de agosto del año 177, un tumulto popular desató la persecución. Blandina fue detenida con su ama. Frágil de cuerpo, fue un prodigio de fortaleza: agotó a los verdugos en tormentos. Suspendida desnuda en un poste, expuesta a las fieras, ninguna bestia la tocó. Los hermanos veían en ella a Cristo crucificado:
Creían contemplar en su hermana a Cristo crucificado por ellos.
Reservada para el último día junto con el adolescente Pontico, sufrió flagelación, mordiscos de fieras, silla de fuego y embestida de un toro enfurecido. Degollada al final, los mismos paganos reconocieron:
Nunca hemos visto en nuestra tierra sufrir tanto a una mujer.
Su heroísmo emancipó al esclavo por la vía del valor y realzó la dignidad de la mujer y del siervo. La persecución no sofocó la fe; al contrario, la propagó por las Galias. Ireneo recogió el testigo.
Un obispo y misionero: Ireneo de Lyon
Ireneo, originario de Frigia (posiblemente Esmirna), conoció al anciano Policarpo y recibió de él la tradición viva que llegaba hasta el apóstol Juan. Apenas una generación lo separaba de los testigos oculares. Tras la persecución del 177 fue elegido obispo de Lyon y Vienne.Combinaba inflexibilidad doctrinal con flexibilidad humana, intrepidez ante el error y mansedumbre con las personas. Polemista vigoroso e irónico, seguía siendo pastor. Evangelizó a los galos en su lengua bárbara, impulsó la misión hacia el norte y combatió con fuerza el gnosticismo que amenazaba atomizar el mensaje cristiano.
Estudiaba directamente los textos gnósticos, distinguía persona y error, y escribía con probidad, humor y equilibrio. Su interior era místico y milenarista; la oración brotaba espontánea en sus obras. Definía al cristiano como “la gloria viva de Dios”.
Hoy Ireneo resulta sorprendentemente actual: unidad entre persona y doctrina, caridad ecuménica, intuiciones sobre teología de la historia y antropología cristiana. Es profeta del pasado, del presente y del futuro.
Una joven madre de África: Perpetua
Perpetua, noble de Thuburbo (cerca de Cartago), joven, bella y educada, madre reciente, fue detenida bajo Septimio Severo junto con otros catecúmenos. Su diario personal nos permite conocerla con una viveza extraordinaria.
Alegre, sensible, afectuosa y animadora, también era capaz de decisión heroica. En la cárcel sufrió calor, olores, promiscuidad y separación de su hijo, pero la comunidad la ayudó y le devolvieron al niño. Su padre pagano suplicó insistentemente por sus cabellos blancos, la familia y el hijo: “Ten piedad”. Perpetua respondía con firmeza:
Solo puedo llamarme cristiana.
Luchó interiormente entre amor filial, maternal y fidelidad a Dios. Tuvo momentos de humor (con el tribuno), resistió vestiduras paganas y en el anfiteatro mostró grandeza y delicadeza femenina: ayudó a Felicidad, se cubrió con pudor, dirigió ella misma la mano del gladiador a su garganta.
Su diario, leído en muchas comunidades, inspiró orgullo y emulación. Perpetua es una gran dama de Jesucristo, símbolo de la nobleza del corazón cristiano.Estos retratos nos muestran hombres y mujeres que vivieron la fe con pasión, lucidez, caridad y heroísmo. Su testimonio encarnado hizo crecer la Iglesia y sigue transmitiendo fuego vivo a nuestra época.
